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they express wonder at  the  fact  that we were somehow able  to conduct our 
lives under those conditions. 
  And yet, nearly a generation after Foucault’s death, we  return  to  this 
thinker,  this  historian,  this  philosopher,  as  though  he  still  speaks  to  us,  as 
though  we  had  not  yet  exhausted  the  meanings  of  his  words.  So,  we  are 





it  ought not  to be. Or  at  least  it  ought not  to be  associated  solely with  the 
discipline  of philosophy.  It  ought  to  be  associated with  all disciplines,  and 
with  our  lives.  It  is  a  question  that  will  not  be  foreign  to  anyone  who  is 
reading this. The question is: Who are we? It is a question that, in Foucault’s 





body:  two separate  types of entities  that meet  for some  reason  in  the pineal 
gland. For Descartes,  to be who we are  is essentially  to be a certain kind of 
being, a certain kind of ontological arrangement. There are other  things  that 
                                                 
1  This paper was first given as an address to the inaugural conference of the Foucault 
Society at the New School in New York on May 13, 2005. My thanks to the organizers 
of  the conference  for  the opportunity, especially Yunus Tuncel, David Carlson, and 
Martin Parkins, to present the paper. 
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are perhaps  relevant  to us, but  the essential  lies here:  in our constitution as 
mental/physical beings. 
  Or consider another  thinker, closer  to our own  time: Sigmund Freud. 
Freud also offers us an answer to the question of who we are. For Freud, we 
are a set of conflicts, more or less successfully resolved. To be a human being 
is  to  face  these conflicts,  to  face  the  fractured  inheritance  that  is our  lot,  the 
legacy  of  internal  disharmony  that  has  been  passed  down  to  us  through 
generations extending back at least to Moses, and in all likelihood well before 
that.  
  Descartes  and  Freud  offer  very  different  answers  to  the  question  of 
who we are. What  they  converge on, however, and what  so many  thinkers 
that have provided the framework for our thinking about who we are—from 
Plato  and  Aristotle  through  the  history  of  Christian  thought  to  modern 
philosophers  like  Jean‐Paul  Sartre—what  they  converge  upon  is  that  the 
answer  to  this  question  lies  in  some  essential  character  that  we  possess. 
Whoever it is that we are, it must be discovered in something timeless about 









to  be  what  we  are,  to  express  what  he  calls  our  species‐being,  requires  the 
passage through a tumultuous history. That passage will eventually create the 
conditions  that allow us  to  reveal  the human  character. We were born  to  a 
scarcity that requires the mechanisms of history, the tacking back and forth of 
the dialectic,  to overcome. Without  that history, we would be nothing more 
than  primitive  hunter‐gatherers,  animals  incapable  of  achieving  our  full 
nature. 





that  we  unfold  or  reveal  ourselves  through  time  does  not  take  history 
seriously  enough.  For Marx  and  for  others  like  him,  history  itself  becomes 
hostage to our essence or subordinate to an underlying principle that drives it 
in the direction in which we find it going. If we are to take history seriously, 
and  to  take  ourselves  seriously  as historical  beings, we must  recognize  the 
contingency of history. We must come to grips with the fact that history did 
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better. My optimism would rather consist  in saying  that so many  things can 
be changed, fragile as they are, bound up more with circumstances than with 
necessities, more arbitrary  than  self‐evident, more a matter of  complex, but 
temporary,  historical  circumstances  than  with  inevitable  anthropological 
constraints.”2
  Many of us are  familiar with  these  fragile historical circumstances.  In 
the spirit of keeping  them before us, allow me  to relate one.  I would  like  to 
begin  it with  the words Once upon  a  time. We must bear  in mind, however, 
that when a Foucaultian story begins with the words Once upon a time, it is for 
the opposite reasons that most stories begin that way. When our parents told 
us  a  story  that began with  those words,  it was  to mark  the beginning  of  a 
thread  that was  to  connect  the place  the  story  began with  the place  that  it 
ended, a continuous trajectory that ran its course from the first moment to the 
last.  When  Foucault’s  stories  begin,  the Once  upon  a  time  inherent  in  their 
beginning marks the place from which the thread is broken, not from which it 




thieveries,  their  adulteries,  their  acts of violence  and  impiety. Once upon  a 
time, there was a world divided into the permitted and the forbidden. When 
one performed acts  that were  forbidden, one confessed  them  in  the hope of 
their absolution. One had crossed a line; confessional was a way to cross back. 
Then something changed. Around the time of the Council of Trent, which ran 
from  1545  to  1563,  the  confessional  took  on  an  altered  character.  Two 
fundamental changes emerged. First, one was to confess one’s acts differently. 
In particular,  sexual violations were not  to be described  in  so much detail; 
speaking  of  sex  must  become  more  discrete.  However,  if  the  depiction  of 
sexuality narrowed, its range widened. One was to speak less, but to confess 
more. Not merely acts, but also  thoughts and desires were  to be  confessed. 
Sexual violations were to be traced back from their acts to their origins, even 
when  those origins did not actually  issue out onto a particular violation. As 
Foucault  puts  the  point,  “According  to  the  new  pastoral,  sex  must  not  be 
                                                 
2   Michel Foucault, “Practicing Criticism,” an interview with Didier Eribon, trans. Alan 
Sheridan,  in  Michel  Foucault:  Politics,  Philosophy,  Culture,  ed.  Lawrence  Kritzman. 
(New York: Routledge, 1988), 156. 
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named  imprudently, but  its aspects,  its  correlations,  and  its  effects must be 
pursued down to  their slenderest ramifications: a shadow  in a daydream,  in 
image too slowly dispelled, a badly exorcised complicity between the body’s 
mechanics and the mind’s complacency: everything had to be told.”3
  With  the  telling  of  everything,  one’s  thoughts  and particularly  one’s 
desires,  a  person’s  sexual  character  gradually  displaced  the  acts  one 
committed  as  the  heart  of  confession.  One’s  acts,  after  all,  were  simply 
expressions of one’s character. It was who one was in the depth of one’s being 
that counted. From the gradual revision of the Catholic confessional to Freud 
the critic of  religion  there  is a straight  line  to be drawn, a  line  that  involves 
sexual desire as  the key  to unlock  the mystery of one’s nature. Once upon a 
time  there were  only  acts  to  be  told.  Then  something  happened  and  there 
were desires to be confessed, desires that revealed not only what one did but 
who one was.  
  This  is not all. There  is not a single story to be told, a story simply of 




about population  came  the  concern with  sex,  this  time  from  another  angle. 
Who  we  are  as  a  confessing  being  and  who  we  are  as  participants  in 
capitalism  being  began  to  intersect.  This  is  why,  as  Foucault  tells  us,  the 
sexual revolution of the 1960s did not liberate us from a repressed sexuality. 
Sexuality has been with us for hundreds of years, discrete but pervasive. The 






was  above  all  sexual  instincts  that  provided  the  key  to  abnormality.  “The 
flesh  of  concupiscence…provides  a  model  for  the  conceptualization  and 
analysis of instinctual disorder.”4
  Once upon a  time we were not  sexual beings, beings defined by our 
sexual character. Now we are. What does  it mean  to say  that we are beings 
defined by our  sexual  character? Has history unfolded  in  such a way as  to 
reveal  to  us  who  we  are,  as  though  finally,  after  missing  it  for  all  these 
                                                 
3   Michel Foucault, The History  of Sexuality, Vol.  1: An  Introduction,  tr. Robert Hurley. 
(New York: Random House, 1978), 19. 
4  Michel  Foucault,  Abnormal:  Lectures  at  the  Collège  de  France  1974‐1975,  tr.  Graham 
Burchell. (New York: Picador, 2003), 224. 
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centuries, we  recognize  that we are beings defined by our desire? Were we 
such beings all along, only now it has become clear to us? Hardly. 
  Are we  sexual beings at  this moment  in our history—or,  for we will 








and  that we  have  only  recently  come  to  discover,  nor  by  a  history whose 
inevitable  unfolding  has  revealed  to  us who we  are. We  are  sexual  beings 
because  a  contingent  history,  one  that  has  been  different  and  that  indeed 
could become different, has,  for  this moment, deposited us on  these shores. 
We are sexual beings because we are historical beings, because who we are is 
the product  of  a  history  that  just  happened  to  take  this  course  rather  than 




  When  we  ask  who  we  are we  must  not  ask  after  a  nature  that  lies 
behind us or that has made us what we are. Neither are we to ask after a telos 




approaching  ourselves  this  way  is  difficult.  We  have  been  taught  that  the 
question of who we are is not a historical one but rather a transcendental one. 
The  appeal  to  empirical  facts,  to  an  understanding  of  the  (often  petty) 
practices  that  make  us  who  we  are  violates  our  philosophical  instincts.  If 
Foucault is a philosopher, it is because he is a historian.  
But  it  is not only philosophers who  find his approach difficult. Many 
historians  as  well  balk  at  Foucault’s  project.  It  is,  for  their  taste,  too 
philosophical. Foucault does not  just give us  the  facts. He does not write as 
though  history  were  merely  an  accounting  of  the  past,  the  recitation  of 
parchments that belong to another time. If Foucault is a historian, it is because 
he is a philosopher. His studies are reflections on the question of who we are, 
even as  they shift  the ground  for asking  that question  from  the realm of  the 
eternal and immutable to that of the contingent and changeable. 
                                                 
5   John Berger, G. (New York: Pantheon, 1980; orig. pub. 1972), 133. 
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  It  is Foucault,  then, Foucault himself who  leads us  to  the question of 
Foucault Now. It is above all his own writings that require us to ask whether 
the histories of the present that he has offered us are still histories of our own 










to  this question  is not obvious. Foucault himself delineates  sharp breaks  in 
history, points where who we  are begins  to veer off  from one path  toward 
another.  There  are  periods  of  no more  than  twenty  or  thirty  years  during 
which transitions from one set of practices constituting who we are to another 
are,  if not coalesced, at  least begun. For  instance,  in The Birth of  the Clinic he 
traces the change in medical views of disease, and thus of the relation of life 
and  death,  from  an  essentialist model  to  one  of  lesions.  This  change  takes 




respond  to  this  question  by  parroting  Foucault’s  analyses;  his  own  works 
have  barred  this  path  to  us. We must  look  closely  at  ourselves  and  at  the 
history  that has  intervened  in  these years, asking ourselves where we have 
been and how that may or may not have made us different from who we were 
when  Foucault  writes  his  histories  of  sexuality,  the  prisons,  madness,  or 
medicine. 




continue  to do  so. This  new  historical period,  although  nascent during  the 
period of Foucault’s writings, has emerged  to challenge  the portrayal of our 
present  that  he  offers.  Consider,  for  a  moment,  three  approaches  to 
understanding  our world  that  tell  us  that we  have  gone  beyond  Foucault, 
that,  in essence, we can no  longer  turn  to Foucault  for an understanding of 
our present, of who we are now. 
  The first comes from his colleague Gilles Deleuze. Deleuze tells us that, 
in  contrast  to  the  disciplinary  society  Foucault  delineates,  we  have  now 
entered a society of what he calls “control.” 
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 We’re moving  toward control societies  that no  longer operate by confining 




differentiated  from  the  workspace  as  another  closed  site,  but  both 
disappearing  and  giving  way  to  frightful  continual  training,  to  continual 
monitoring of worker‐schoolkids or bureaucrat‐students.”6
 
Deleuze  argues  that  we  are  no  longer  bound  by  the  disciplinary  model 
Foucault  portrays  in  his  book  on  the  prisons,  a  model  that  sees  people 
confined within specific spaces where  they are monitored,  intervened upon, 
and  normalized.  Instead,  we  are  inserted  into  open  networks  of 
communication  and  relay,  networks  that  do  not  determine  us  by  discrete 








anywhere.  The  same  goes  for God:  the  stage  in which  he was  everywhere 
came just before the one in which he was dead.”7 For Baudrillard, the model 
of  power  and  production  is  an  industrial  one,  inadequate  to  the  post‐
industrial  society we now  inhabit.  If we  are  to understand our present, we 
must look instead to the virtual realities arising around us, immaterial worlds 
that have  come  to  replace  the material world  as our  living  reality.  It  is  the 
images of  television  rather  than what  those  images may or may not depict 





  Finally,  there are many who would argue  that  the new age we have 
entered  is  one  of  globalization.  It  is  an  age  where  instantaneous 
communication  has  changed  the  economic  structure  of  societies  and  the 
relation  of  individuals  to  those  structures.  No  longer  is  our  identity 
determined by  the  fact of our being producers of goods;  it  is determined by 
the  fact  of  our  being  consumers  of  them.  No  longer  are  we  bound  to 
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companies  that,  in  return  for our  labor, promise us a  steady  if monotonous 
career; we  are now  subject  to  shifting movements  of  capital  and work  that 
may benefit us one day and leave us bereft the next. No longer are we citizens 
of a nation‐state for which companies are among the resources of that nation; 
the  nation‐state  is  ending  its  short‐lived  reign  and  we  are  now  becoming 
directly subject to capital itself. 





account  Foucault’s  histories  of  sexuality,  of  the  prison,  and  of madness  as 
belonging  to another age, an epoch  that precedes rather  than coincides with 
our own. 
  These  accounts  have  something  else  in  common  as  well,  something 
that  renders  them as much pre‐ as post‐Foucaultian. They are accounts  that 
approach our present from far above the ground. They look down upon our 




course, Foucault  is  read as  reducing everything:  to sexuality,  to  the carceral 
society,  to  Reason.  However,  he  is  badly  read  this  way.  To  approach  our 
present as though it were reducible to a unitary explanation is to approach it 
sloppily, without concern  for detail, without  responsiveness  to  the practices 
and the archives among which we live. Never again will a single story be told as 





of  events  outside  any monotonous  finality;  it must  seek  them  in  the most 
unpromising places,  in what we  tend  to  feel  is without history…Genealogy, 
consequently, requires patience and a knowledge of details and it depends on 
a  vast  accumulation  of  source  material.”8  What  the  three  rejections  of 
Foucault lack is patience and a recognition of the singularity of events. They 
fly over our world rather than rummaging through it. Rather than gray, they 
see  black  and  white.  Rather  than  offering  us  a  history,  they  offer  us  a 
snapshot—and an aerial one at that. 
                                                 
8   “Nietzsche, Genealogy, History,” in Language, Counter‐Memory, Practice, ed. Donald F. 
Bouchard,  tr.  Donald  F.  Bouchard  and  Sherry  Simon.  (Ithaca:  Cornell  University 
Press, 1977), 139‐140. 
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  In  this,  these approaches  to our present,  to who we are now, are not 
unlike  the way many of us  think  about our  current  situation. We  treat our 
world as though it were without a past, a world fully sprung  just a moment 
before we began to reflect on it, and consequently a world that does not cease 
to  shock us  in  its arbitrary and  sometimes  idiotic  character. And,  indeed,  it 
would be naïve to deny that recent technologies reinforce this tendency. Here 





more urgent rather  than  less.  If we are  told  that  there are no moments other 
than this one, if we are caught up in the urgency of our present at the expense 
of understanding how we arrived at  it,  then perhaps  this  is not because  the 
contingencies of our history have become  irrelevant  to us now but because 
those contingencies have led us here. And, because they are contingencies, we 




so many  things  can  be  changed,  fragile  as  they  are,  bound  up more with 
circumstances  than  necessities,  more  arbitrary  than  self‐evident,  more  a 
matter  of  complex,  but  temporary,  historical  circumstances  than  with 
inevitable anthropological constraints…to say that we are much more recent 
than  we  think  isn’t  a  way  of  taking  the  whole  weight  of  history  on  our 
shoulders.  It’s  rather  to  place  at  the  disposal  of  the  work  we  can  do  on 




to  leave Foucault’s studies  to  the past. In  looking  from on high,  in  failing  to 
see  the  specific  contingencies  of  our  history,  each  in  its  own way  presents 
change as inaccessible to us, leaving it at too far a remove from our grasp. It is 
not that they are fatalists: Deleuze tells that, “It’s not a question of worrying 
or  hoping  for  the  best,  but  of  finding  new  weapons.”10  For  his  part, 
Baudrillard outlines  an  elusive  strategy of  seduction  and  silence. However, 
these recommendations are as general as their analyses; they do not offer us 
the  framework  for  resistance  that  a more nuanced  approach  to our present 
might. 
  The problem  is not  that  these approaches  to our present  lack specific 
forms of guidance. Foucault  is notoriously reluctant  to prescribe.  In  the  first 








fine‐grained program  for action. The  issue  is not one of guidance but of  the 
proper level of analysis. In approaching the question of who we are now from 
so  far above, we cannot see well enough  to be able  to  think about resistance 
and change. We do not need these thinkers to tell us what to do; as Foucault 
always  knew, we  can  figure  that  out  for  ourselves. What we need  is  some 
assistance  in  understanding  where  we  are  and  how  we  got  here.  In  this, 
Deleuze  and  Baudrillard  and  those  who  cast  our  world  in  terms  of 





would  be  striking  if,  given  the  changes  our  world  has  undergone,  these 
constitutive areas of who we are have retained their character intact. Instead, I 
am urging  that  if we are  to ask  the question of Foucault Now,  if we are  to 
ponder  the  relevance  of  his  works  for  our  lives,  we  must  approach  these 




a  work  that  is,  as  he  describes  it,  “gray,  meticulous,  and  patiently 
documentary.” Let us look at the health manuals for the past several decades, 
and ask how sex and sexuality figures in them. Let us research the place of sex 
in  movies  and  television  and  on  the  internet.  Let  us  peruse  the  self‐help 
manuals to discover how we are supposed to talk with one another, what we 
are  to say and what  to confess.  It  is  true  that,  in contrast  to Foucault’s  time, 
when  the  sexual  revolution  and  the  centrality  of  Lacanian  thought  made 
people think of themselves largely in terms of sexuality, the focus on sex has 
lessened somewhat in public discourse, or at least the public discourse of the 
left. But does  this mean  it has  lost  its power  in  forming who we are?  It was 
Foucault  himself  who  pointed  to  the  fact  that  sexuality  was  a  pervasive 
determining  factor of who we were even when we were not overtly  talking 
about it. Is the diminishing of talk about sexual liberation a sign of a decline in 
the  role  that  sexuality plays  in making us who we are, or merely a  shift  in 
how that making occurs? 
  At  the very  least  it  should give us pause  that  so much of  the  talk of 
“moral  values”  these  days  relies  on  explicit  references  to  sexuality:  gay 
marriage,  abortion,  pornography,  sex  on  television.  Coming  as  I  do  from 
South Carolina,  I can  tell you  that at  least  in my part of  the country we are 
awash  in  sexuality. Many  of  our  local pastors  and  other  luminaries  cannot 
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stop talking about  it. What does this mean for who we are now? Although I 




We  rely  less  on  confinement  and  more  on  a  network  of  decentralized 
communication  than we used  to. But has  this undercut surveillance and  the 
project of normalization that arose from it? Is what we are seeing here a shift 
in  who  we  are  now  from  one  epoch  to  another,  or  merely  a  shift  of  the 
operation  of  surveillance  and  intervention  from  closed  sites  to  more  open 
ones? And  if psychology  is no  longer central  to assessing us  in  terms of  the 
normal  and  the  abnormal,  is  this  because  normalization  is  no  longer  a 
constitutive feature of who we are or because the market has fulfilled the role 
once  allotted  to  therapists,  because  what  is  normal  no  longer  lies  in  our 
actions  as  producers  but  as  consumers,  because  normality  is  no  longer  a 
matter of working but one of shopping? 
  Again,  the  answer  to  these questions  is not obvious. And  that  is  the 
point.  We  cannot  tell  who  we  are  simply  by  noting  large,  if  important, 






  In  this,  as  in  much  else,  Foucault  anticipates  us.  In  defending  his 
tracing of our  lives  in daily practices  rather  than  large  institutions, he  says 
that,  
 













                                                 
11   Michel Foucault, “Questions on Geography,”  in Power/Knowledge: Selected  Interviews 
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might see? Perhaps we can offer an account of who we are now, an account of 
our present. Of what use might this be? Wherein lies its value? 
  Again, and  finally, Foucault stands  in  the place  toward which we are 















a  new,  improved  canon.  Nothing  would  be  more  a  betrayal  than  to  treat 
Foucault  as  a  newly  minted  member  of  the  Dead  White  Male  Academy. 
Instead, we must treat his works as the ancients treated their philosophy; we 
must  take  them up as  spiritual exercises. For  the Greeks, and especially  for 
Hellenistic philosophy, the point of a philosophical text or a teaching was not 
to offer more knowledgeableness but to orient one toward a way of living. As 
such, one returned  to  those  texts or  those  teachings not because a nuance of 
thought had been forgotten or an inference not well understood, but because 
one needed to be reminded of who one was and what one might become. 
It  is  the same,  I suggest, with Foucault’s writings. We  return  to  them 
not  to  discover,  for  instance,  whether  the  penal  regime  of  torture  ever 
overlapped with  that of  rehabilitation, but  to  recall  the contingencies of our 
own history, and to remind ourselves—because we so often forget—that our 
history  is  indeed contingent. We return  to his writings because he speaks  to 
us,  from out of our past—and, perhaps still, out of our present—of who we 
have been and who we are, and he does so in ways that allow us to imagine 
who we might become. We  return  to Foucault Now,  and we will  return  to 
him  in  the  future, because  the  freedom he sought  in his  life and  freedom of 
which he gives us a glimpse  in ours  is,  contrary  to all  those  in power who 
would prefer  that we  not  know  it,  a  set  of possibilities  that  remains  intact 
before us. Our task, the task that remains to us, is to live those possibilities. 
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